cigarrillos

Al mirar una de las mejores películas de Gerard Depardieu, Arthur recuerda la noche en que estuvo preso. Las pocas veces que se acordó de esa noche se sintió mal pero ahora, gracias a la película o al paso del tiempo, lo recuerda como una travesía de joven, lo ve con buenos ojos, se dice que al fin y al cabo no fue tan grave, y hasta saca algo de positivo: fumar un cigarrillo inglés.
Fue en plena guerra. Estuvo prisionero una noche. Una confusión: creían que Arthur era alguien importante. O por aburrimiento: pretendían burlar a la rutina. Lo cierto es que un soldado inglés, en esa noche, en algún momento en que los demás se distrajeron en alguna otra cosa que era más interesante que pegarle al indefenso Arthur, le dio un cigarrillo. Y eso, el cigarrillo, la imagen de sí mismo fumando, es lo único que en realidad recuerda de esa noche. Lo demás lo deduce por los dolores que tenía en la cara, porque recordaba lo incómodo que era fumar con las manos (heladas) atadas en la espalda y por lo que en algún momento le contaron. Y ahora que el recuerdo de esa noche es algo grato, ahora que se acuerda de ese cigarrillo, decide disfrutar de fumar en su terraza. Se sienta en la cornisa, en la baranda, con los pies en el precipicio. Aspira lento y deja que el humo le entre hasta el fondo de su cuerpo. Tiene todo el tiempo del mundo. Disfruta al mirar en una de sus manos un atado casi lleno, mientras el viento sopla y le refresca la pera afeitada y le despeina la melena. Presiente que esa noche va durar mucho más que un cigarrillo.

dulces sueños

El cielo es de un azul impreciso. Las nubes son grises y pasan ocultando a la luna como en las historias de lobos. Abajo, en la Tierra, Arthur termina de ver una película y dice: Jarmusch hace los mejores trávelings de la historia del cine. Y fuma lento escuchando la música. Mira un punto fijo de la pared. Sólo él sabe en qué piensa. Y así deja pasar los minutos. Como examinándolos o disfrutándolos.
Entonces se tira para atrás levemente, haciendo fuerza con el abdomen, largando el último humo de su cigarrillo. Toca las sábanas con la nuca mientras mira el cielo. Se queda dormido. Fundido a negro. Se despierta y es de día. Se pone un diario sobre la cara y sigue durmiendo.
-Te pasas media vida en tus sueños.
-Sí…pero dormir es maravilloso. Y cuando mueras, ya nunca más podrás dormir. O sea que ya no sonarás.

una buena decisión

Un misterioso cansancio lo domina. Pone una película pero antes de encender el proyector, después de cabecear un par de veces, se queda dormido. Ella lo conoce y deciden escapar juntos. La noche es tranquila. Hay un ruido monótono, debe ser de una fábrica o de los semáforos que cambian de color constantemente. Agarran un auto y se van por la ruta. Hace un poco de frío, aunque no demasiado. Lo que pasa es que Arthur tiene guardada  la ropa de invierno en un placar y todavía sigue saliendo a la terraza en remera. Corre una briza que le hace cruzar los brazos, y la cabeza comienza a inclinársele hacia la izquierda. Alguien los persigue. Arthur se despierta. En el sueño le contaba a una mujer, que ahora no duda de que era Anabella, una película. Pero no recuerda de qué película se trataba. Y la palabra “persigue” sigue flotando en el aire. Logra escucharse a sí mismo en diferido. Lo extraño es que se entera de que dijo esa palabra después de haberla dicho. Y se da cuenta de que hablaba dormido y que su propia voz lo despertó.
Está sentado en el colchón de  la terraza y duda: no sabe si ver o no una película. Tiene ganas de ducharse con agua caliente, tomarse un té, poner algún disco de la orquesta de Troilo y meterse en la cama. Y sólo con imaginarse haciendo esas cosas se convence y saca la película y va para adentro. Pero mientras baja por las escaleras prefiere cambiar el orden de acción y va a la cocina a prepararse un té. Mientras el agua se calienta encuentra, al abrir alguna de las puertas de la alacena, entre los paquetes de fideos y las galletas de arroz, un sobre con un DVD. El sobre dice: Invasión de Hugo Santiago. Arthur se imagina muchas cosas, entre ellas que se trata de la última película de Scorsese mal escrita, que un Hugo Santiago gigante y extraterrestre llegará a destruir el mundo, que la ciudad es invadida por unos pilotos para lluvia de una nueva marca llamada Hugo Santiago, que alguien inventa un país más para jugar al T.E.G., que una plaga en el planeta extermina los apellidos, etcétera. Entonces desecha la idea de la ducha y la cama, se olvida del cansancio que tenía y decide, curioso, ver la película.

por tierra

Está confundido. La película le da nauseas y al mismo tiempo lo lleva a un equilibrio espiritual que hasta entonces nunca había experimentado. Arthur siente que lo cambiaron. Tiene la sensación de que el que está mirando la película sobre ese colchón, en esa terraza, no es él sino otro que vivió su vida o por lo menos una parecida, una cercana, como si fuera el hermano que nunca tuvo y que ahora, como si nada, le ocupa el lugar. Y otra vez pensar en su familia lo desconcierta. (Se dice para adentro que si la familia tipo fuera de una abuela y un nieto todo esto no le pasaría.) Y entonces vuelve a hacer memoria, recuerda una infancia feliz, una adolescencia un poco dura, pero cuando llega a su juventud no recuerda nada, o casi nada, imágenes borrosas, personas detrás de cortinas semitransparentes y sucias, escenas como de un programa de televisión en algún lugar sin antena. Y cae, como siempre, en los fantasmas de la Guerra de Malvinas y en el accidente de transito.
Pero por otro lado está convencido de que, al mirar una película en la terraza de su casa, está haciendo lo que debe, y cruza las piernas, tira para atrás los hombros haciendo sonar la columna y suelta algunas carcajadas de felicidad. Todo con una seguridad, una convicción que le enorgullece tanto que no le da tiempo a preguntarse de dónde sale, ni dónde quedaron las dudas que hace unos segundos eran miles.
En un momento de lucidez, por ejemplo, se pregunta si no será aquel accidente automovilístico la causa de que ahora aborrezca (¿tema?) salir a la calle. Pero, aunque en su mente aparezcan imágenes de autos chocados y bomberos apagando el fuego, no sabe si el accidente realmente pasó ni a quienes involucró. Es como cuando un niño sabe que San Martín era un tipo que andaba a caballo, que estuvo por las montañas, y quizás hasta lo reconoce en algún cuadro o estatua, pero no sabe bien para qué hizo lo que hizo ni por qué lo nombran todos los adultos ni se pregunta si está bien o está mal que esté en las escuelas y las plazas. Con Arthur es lo mismo. Y ya que estamos con el prócer: lo que él siente al ver You are not i, es lo mismo que debió sentir San Martín al cruzar en camilla los Andes. Mezcla de heroísmo e inconciencia, de valentía y enfermedad, de liberación y condena.

méxico

Nadie sabe cómo llega a las manos de Arthur un artículo etnográfico de Lomnitz y Lizaur que se llama “Una familia de la élite mexicana. Parentesco, clase y cultura 1820 – 1980”. La cosa que Arthur lo lee y no quiere saber nada con esa familia Gómez de la que hablan las autoras. Le da asco. Y se imagina que tal vez él es parte de esa dinastía pero que de bebé lo trajeron, junto con su abuela, a Buenos Aires y lo abandonaron en cualquier rincón de la ciudad. Pero ¿qué pasaría si no lo hubieran traído? Muy simple, se contesta Arthur, me hubiera salvado de Malvinas pero habría muerto en un ajuste de cuentas, tal vez por alguna mujer. Y ahora se imagina escapándose de una mansión para transitar una infancia rebelde por las calles de la Ciudad de México. Se agarraría a piñas o fumaría o jugaría tardes enteras en la calle con otros chicos. Robaría carteras en la multitud. Molestaría a ciegos y borrachos. Se escondería en los baños públicos femeninos para espiar y asustar a las mujeres que entren. Le tiraría piedras a mendigos y a policías por igual.
Como si estuviera en un descampado del DF, Arthur está sentado en su terraza al lado de un balde de chapa. Cada hoja que termina de leer va a parar, hecha un bollo, al balde donde arden unas maderas que originan llamas amarillas. Alimenta la fogata porque gracias a ella puede ver lo que lee, y además porque en esta noche de otoño corre un viento fresco y quiere tener el cuerpo caliente cuando en minutos se ponga a ver una película de Buñuel.

en las nubes

Una vez alguien dijo algo así como que los países son como las paredes. Ambos se descascaran, se ensucian, hasta que viene alguien que se encarga de restaurarlos, pintarlos. Siempre se están cayendo y levantando países y paredes. Tanto unas como los otros existen para separar, son invenciones que los seres humanos crearon en su afán de dividirse, diferenciarse unos de otros. Y esa metáfora viene bien para describir el presente de Arthur. Porque si las paredes son países, el edificio es la Tierra y Arthur está en el cielo. La terraza: único lugar del planeta en el que no hay países. El mundo pasa debajo de él, países se rompen, se agujerean, se refaccionan, se empapelan, mientras él continúa indiferente. Le llega una carta del consorcio, habrá reunión de inquilinos el martes a las 18 horas, piden que por favor asista, por lo menos, un representante por departamento porque se tratará un tema fundamental. La reunión de consorcio es como un congreso de la ONU o el G8. Y Arthur no está en condiciones de intervenir en las decisiones que marcarán el futuro del planeta. El edificio en el que vive, el mundo en el que vive, le es ajeno. Sobre todo hoy, que lo llaman por teléfono, le tiran cartas por debajo de la puerta, le tocan el portero eléctrico, lo va a buscar hasta la puerta de su casa nada menos que el presidente del consorcio. Lo necesitan más que nunca. Es que hasta no tener la firma de todos los propietarios del edificio, no se puede comenzar la construcción de la pileta en el jardín. Y Arthur prefiere las plantas. Piensa que lo de la pileta es una locura, es como querer construir un hotel en la luna.
De todos modos, cuando se despierta el martes a las 23, se pregunta cómo habrá estado, de qué se habrá hablado en la reunión de consorcio. No llega hasta la preocupación pero no puede negar que es una incertidumbre que no se le va de la cabeza. Mientras está en la terraza con una taza en una mano y el control remoto en la otra, piensa en que, cuando le pregunten, lo más inteligente será contestar que tuvo un pequeño accidente doméstico, que se chocó la frente contra el extractor cuando fue a agarrar la pava y que una amnesia temporal hizo que se olvidara de la reunión.

piel

Son días tristes en la vida de Arthur. Hace treinta años desembarcaba en las Islas Malvinas. Son días en los que hace cosas sin pensar, en los que todo lo conmueve. Días en los que, incontrolablemente, se entristece y alegra como quien abre y cierra los párpados.
Mira una película en la que la protagonista, nada menos que Jane Asher, muere en una pileta vacía. La escena es intensa, a Arthur le llega hasta lo más profundo. Se le pone la piel de gallina. Pero antes de ver la escena de la pileta, Arthur está feliz porque la película no le deja pensar en otra cosa que no sean los veranos en los que fue a la colonia de vacaciones. En los que corría por los pasillos del club, jugaba a la guerra de flotaflotas con Anabella, tiraba un anillo al fondo de la pileta para ver quién lo encontraba, andaba en su bici de carrera, se agarraba a piñas con otros niños, les temía a algunas viejas que se metían en la misma pileta que él. Eran los años en los que, sobre todo debido a que era el rey del ping-pong, parecía un niño como cualquier otro, un niño normal. Y esos años, esa infancia que maldijo y despreció durante tanto tiempo hoy es la causa de la gota que cae, salada, por la piel de su cara.
Arthur quiere ser Arthur, quiere, de alguna manera, volver a ser ese John Moulder Brown que alguna vez supo ser, aunque esto jamás lo reconocerá, y se conformará con la terraza, con las películas, con tomar té y jugar con Carnaval. Pero en estos días todo es distinto. Arthur está muy sensible. Se emociona por cualquier cosa. De lo más pequeño hace un mundo. Ahora come un durazno en la terraza, pensando en la película que acaba de ver, en lo fuerte que fue pasar del recuerdo feliz de su infancia al doloroso final de la película. Mientras mastica, imagina que en su mano, en vez de una fruta, está la teta de su amada, Anabella. Que la piel del durazno es la piel de Anabella. Y Arthur se banca la pelusa, faltaba menos. Y los cachetes de su cara están rojos, tibios; la piel cada vez más caliente. Y cuando empieza a disfrutar del placer, en el momento en el que comienza la erección, en un mordisco apresurado, se muerde el labio inferior. Todo se congela repentinamente. Arthur se la agarra con el durazno: lo tira lejos, cae en la terraza de un edificio vecino. Y ahora todo es dolor. Llora, pero no le salen las lágrimas. Y ahora la gota es de sangre.