ellas

Supongamos que exista una persona que sepa todo lo que Arthur hizo durante los últimos diez años de su vida, más o menos desde que no hace otra cosa que no sea subir noche tras noche a su terraza a mirar películas, tomar té, jugar con Carnaval, pensar en Anabela. ¿Con saber todo esto de Arthur, se puede deducir toda su vida? Esto, o algo parecido, se pregunta Arthur. Es que puso una película y justo después de que la cámara muestre los cables, tubos, perillas y máquinas de un hospital Arthur se queda dormido y se despierta para ver los últimos quince minutos del film. A pesar de eso, entiende todo.
Y en todas las mentiras femeninas, en cada buena o mala actriz, inevitablemente, Arthur ve a Anabela. En realidad no es a Anabela a la que recuerda sino un momento de su infancia, un momento que, mirándolo desde el hoy, es simbólicamente determinante. La escena que se le queda flotando en la cabeza y que no lo va a abandonar por varios días, es esta: Arthur y Anabela siendo niños, jugando a cualquier cosa en los jardines del barrio. En algún momento ella se aburre y él no sabe cómo entretenerla para que se quede con él. Haría cualquier cosa con tal de que ese momento dure para siempre y que ningunos de los dos cambie ni crezca ni tenga otra cosa que hacer que no sea mirar al otro, mirarla a ella, con el flequillo despeinado pegado en la frente sudada, las dos trencitas sobre los hombros, las mejillas coloradas, la rodilla con tierra y ese vestido blanco con el que Arthur soñaría tantas veces a lo largo de su vida. Repentinamente, ella le señala unos chicos (más grandes que ellos) que están jugando a la pelota. Ella se acerca a la cancha y él la sigue de atrás sin decir nada. Separados por algunos metros, ante los ojos tímidos de él, ella habla con los chicos más grandes. Les pide jugar y entra uno para cada equipo. Gana 2 a 1 el equipo de Anabela, que hace el gol de la victoria y, sin siquiera despedirse de Arthur, al terminar el partido se va con su equipo a festejar.
De todos modos, hay dos cosas de la película que le gustaron mucho. Una es que a pesar de la trama, a pesar del nombre, la película no le hizo pensar en su madre; pero de esto, por supuesto, no se da cuenta. La otra, que es la que finalmente lo hace sonreír, es el papel de Agrado, ya que inevitablemente le remite a Flor de la V.